西安網(wǎng)站建設(shè)需要多少錢（愿將一生獻(xiàn)宏謀全詩(shī)）身為一葉無(wú)輕重愿將一生獻(xiàn)宏謀，
來(lái)源：人民網(wǎng)－人民日?qǐng)?bào)
于敏(左一)和同事常鐵強(qiáng)(左二)、賀賢土(右一)討論工作。 圖片由于敏生前工作單位北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所提供
于敏在欣賞京劇海報(bào) 圖片由于敏生前工作單位北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所提供2019年新中國(guó)成立70周年前夕，著名核物理學(xué)家于敏被授予“共和國(guó)勛章”就在被授予勛章前幾個(gè)月的1月16日，于敏溘然長(zhǎng)逝，享年93歲。
于敏的科研生涯，始于著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)任所長(zhǎng)的中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所上世紀(jì)60年代初，錢三強(qiáng)找到已在原子核理論研究領(lǐng)域鉆研多年的于敏談話，安排他參與氫彈理論探索的任務(wù)從那時(shí)起，于敏便轉(zhuǎn)入了絕密的國(guó)家科研工作，開(kāi)始了隱姓埋名的28年奮斗生涯。
1967年6月，我國(guó)第一顆氫彈空投爆炸試驗(yàn)成功從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈爆炸，美國(guó)用了7年多，中國(guó)僅僅用了兩年零八個(gè)月此后，在一系列尖端的國(guó)防科技研究中，于敏發(fā)揮了重要作用上世紀(jì)80年代以來(lái)，于敏率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)，實(shí)現(xiàn)了一項(xiàng)項(xiàng)重要突破，為我國(guó)國(guó)防力量的壯大做出了突出貢獻(xiàn)。
回望于敏93年的人生，在科研工作之外，便是與家人的相處從于敏與家人相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，我們似乎可以讀懂些什么……一新中國(guó)成立初期當(dāng)時(shí)已是一名小有成績(jī)的青年科學(xué)工作者的于敏，由于整日埋頭科研，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)談戀愛(ài)。
轉(zhuǎn)眼間就過(guò)了而立之年，家人都很操心他的終身大事于敏的姐姐于愫在天津工作在其托管孩子的保育院里，有位端莊秀麗的姑娘讓她眼前一亮那是孩子的保育員老師，名叫孫玉芹在姐姐的安排下，于敏和孫玉芹見(jiàn)了一面雙方的感覺(jué)都很好，從此便確立了戀愛(ài)關(guān)系。
一年后，他們走進(jìn)了婚姻的殿堂1958年冬天，孫玉芹調(diào)入北京，進(jìn)入于敏所在單位從事行政工作婚后，孫玉芹操持起了全部家務(wù)，無(wú)微不至地照顧著丈夫于敏則一如既往地全身心投入科研工作中孫玉芹知道，丈夫從事的是很重要的科學(xué)研究。
但是，她從不過(guò)問(wèn)他的具體工作，只是默默地?fù)?dān)負(fù)起了家里大大小小的事情她明白，創(chuàng)造一個(gè)溫馨舒適的家庭環(huán)境，讓于敏不必為家務(wù)分心，就是對(duì)丈夫工作最大的支持平時(shí)在家，也是孫玉芹一個(gè)人忙前忙后，于敏安安靜靜地工作。
幾年后，家里先后添了一女一兒那些年，于敏一家包括老母親在內(nèi)的五口人，住在一套兩居室的房子里房間里除了一張書(shū)桌外就是床，十分擁擠，人來(lái)回走動(dòng)都有點(diǎn)困難晚上，于敏回到家，女兒要用書(shū)桌做作業(yè)，于敏只好把桌子讓給女兒，自己趴在床上去推導(dǎo)方程或者做計(jì)算。
孫玉芹心疼丈夫，擔(dān)心他勞累過(guò)度于是，有時(shí)到了周末，她就硬拉著于敏，帶著孩子一起去逛公園，想讓他稍稍休息一下但于敏總是沉浸在對(duì)問(wèn)題的思考里，常常和妻兒不合拍后來(lái)，再去逛公園的時(shí)候，于敏就干脆自個(gè)兒找個(gè)安靜的亭子，獨(dú)自坐在那里看書(shū)。
有一次，孫玉芹好不容易說(shuō)服丈夫陪自己一起去逛百貨大樓到了百貨大樓門口，于敏卻不愿意進(jìn)去，說(shuō)自己坐在門口等她然而，等孫玉芹買好東西出來(lái)時(shí)，卻找不見(jiàn)于敏，她只好一個(gè)人先回家到家后，還是沒(méi)看到于敏，孫玉芹就到所里辦公室去尋找，也找不見(jiàn)。
人到哪兒去了呢？孫玉芹有點(diǎn)生氣，又有點(diǎn)擔(dān)心一直等到天完全黑了，于敏才姍姍而歸孫玉芹問(wèn)他：“你去哪兒了呢？我都找你半天了，找遍了單位和家里，也沒(méi)找到你”于敏這才回答說(shuō)：“我突然想到了一個(gè)問(wèn)題，便找了個(gè)安靜的地方去琢磨。
沒(méi)想到天黑得這么快”孫玉芹又心疼，又無(wú)奈還有一次，于敏看見(jiàn)妻子實(shí)在太忙，感到很內(nèi)疚，于是主動(dòng)提出，要幫忙洗衣服，就是用盆往洗衣機(jī)里加水一盆、兩盆、三盆……他不停地往洗衣機(jī)里加水“加了這么多盆水，怎么洗衣缸里的水還沒(méi)加夠呢？也沒(méi)見(jiàn)水漲上來(lái)??？”于敏心里好生奇怪。
妻子也覺(jué)得納悶，走過(guò)來(lái)仔細(xì)查看這才發(fā)現(xiàn)，洗衣機(jī)的排水閥門還開(kāi)著，于敏完全忘掉了要先關(guān)上排水閥門，加進(jìn)去的水全都流走了眼前的場(chǎng)景，讓孫玉芹真是又好氣又好笑……兩人就這樣攜手走過(guò)了一輩子年逾古稀后，于敏開(kāi)始有更多的時(shí)間待在家里，陪伴妻子。
2012年8月的一天，81歲的孫玉芹突然心臟病發(fā)作孩子們趕緊送母親去醫(yī)院于敏顫顫巍巍地跟在后面，目送著他們離去當(dāng)天，孫玉芹就去世了這，對(duì)于于敏來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊這么多年來(lái)，他早已習(xí)慣了妻子陪伴在身邊。
從那時(shí)起，他似乎變得更加沉默寡言了，人一下子蒼老了許多對(duì)于妻子，于敏經(jīng)常說(shuō)：“我覺(jué)得我對(duì)不起她我總是有許多愧疚”二于敏一生都忙于科研工作，對(duì)子女的照料常常不夠，關(guān)心和培育也不夠在女兒于元和兒子于辛的成長(zhǎng)過(guò)程中，于敏幾乎很少有時(shí)間陪伴。
因此，孩子們對(duì)他的印象是一個(gè)永遠(yuǎn)在忙碌的背影但是，媽媽卻一直叮囑他們：“爸爸在忙工作，不要去打擾他”孩子們從小都很懂事，盡量不去影響爸爸的工作當(dāng)于敏轉(zhuǎn)入研究氫彈之時(shí)，已經(jīng)有了女兒每當(dāng)同事來(lái)家里討論工作，為了保密需要，于敏就讓妻子帶著女兒到外面去轉(zhuǎn)悠。
這樣的習(xí)慣，以致孩子長(zhǎng)到很大的時(shí)候，仍然一見(jiàn)生人就會(huì)躲起來(lái)于元上學(xué)后，父親一有同事來(lái)訪，于元就得帶著弟弟離開(kāi)房間有一次，小于元站在門口，偷聽(tīng)爸爸和叔叔們的談話，聽(tīng)到爸爸時(shí)不時(shí)說(shuō)到一個(gè)字“肉”孫玉芹看見(jiàn)了，趕緊把孩子拉開(kāi)：“大人談事情，小孩子不要偷聽(tīng)!”。
沒(méi)成想，于元卻很開(kāi)心她興奮地告訴媽媽：“媽媽，爸爸說(shuō)‘肉’，我們有肉吃了!”那時(shí)候生活很艱苦，對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō)平時(shí)吃肉不多，因此孩子對(duì)“肉”這個(gè)字眼很敏感到了吃飯的時(shí)候，于元卻發(fā)現(xiàn)桌上并沒(méi)有肉于是就問(wèn)爸爸：“爸爸，您不是在說(shuō)‘肉’嘛，為什么我們沒(méi)有肉吃呢？”。
于敏愣了一下，隨即反應(yīng)了過(guò)來(lái)，孩子說(shuō)的一定是希臘字母ρ他笑了，告訴孩子：“我說(shuō)的不是吃的肉，而是一個(gè)希臘字母它表示的是物體的密度體積相同的前提下，密度越大的物體越重”“我明白了!越重的物體，它的‘肉’當(dāng)然就越重。
”于元天真無(wú)邪地說(shuō)于敏和孫玉芹都被逗樂(lè)了由于和父親在一起的時(shí)間特別少，因此幾乎每一次，于辛都記得特別清楚他最難忘的是有一回，讀小學(xué)時(shí)，全家人一道去頤和園游玩那天，一家人沿著昆明湖畔的彩繪長(zhǎng)廊緩緩地往前走。
看到長(zhǎng)廊的梁棟上畫(huà)滿了圖畫(huà)，于元和于辛姐弟倆都很好奇于敏仔細(xì)打量這些彩繪，一幅幅地給孩子們講解：這幅畫(huà)講的是“蘇武牧羊”的故事，那幅畫(huà)講的是“三顧茅廬”的故事，還有“岳母刺字”……時(shí)隔多年，于辛回想起來(lái)那一天的經(jīng)歷，仍歷歷在目。
那時(shí)候的他多么希望，父親能夠有更多的時(shí)間陪伴自己啊!在于辛的記憶中，父親經(jīng)常出差，有時(shí)一出差就是兩三個(gè)月在家里也多半都關(guān)在房間里，和叔叔們探討科研的問(wèn)題他知道，父親很有學(xué)問(wèn)有一次，上物理課，老師講到電路圖這一章節(jié)。
那時(shí)，對(duì)于復(fù)雜電路里的串聯(lián)和并聯(lián)究竟是怎么回事，于辛一直都弄不懂回到家，正好父親有時(shí)間，他就向父親請(qǐng)教于敏便在一張白紙上畫(huà)了一幅圖，給于辛講解起來(lái)父親這樣一講，于辛一下子就明白了從那以后，他對(duì)電路圖、接電線、動(dòng)手做物理實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
后來(lái)，老師教大家自己動(dòng)手制作收音機(jī)于辛對(duì)此特別感興趣父親給他買來(lái)了磁鐵、線圈、電容器，然后指導(dǎo)他如何將這些器件組裝起來(lái)，如何通過(guò)調(diào)節(jié)電容調(diào)出聲音來(lái)于辛自己動(dòng)手，制作了一臺(tái)能夠收聽(tīng)廣播的收音機(jī)，心里很得意。
直至今日，回憶起這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，于辛感到，父親確實(shí)很有本事，也很愛(ài)他和姐姐，只是父親的工作實(shí)在是太忙，因此不能抽出更多的時(shí)間陪伴他們母親去世后，為了照顧好父親的生活，于辛一家搬了過(guò)去，和父親住在了一起那時(shí)，于敏的臥室里，用的依舊是上世紀(jì)80年代的簡(jiǎn)易鐵床、油漆剝落嚴(yán)重的老式寫字臺(tái)和書(shū)柜，還有一臺(tái)老舊的電視機(jī)。
于敏生命中最后的時(shí)光，就是在這個(gè)無(wú)比簡(jiǎn)樸的房間里度過(guò)的書(shū)柜里，有幾本于敏親自整理的手稿，那是為學(xué)生做學(xué)習(xí)研究參考用的每一頁(yè)上，每一個(gè)字，一筆一畫(huà)都寫得工工整整客廳里，一直懸掛著一幅書(shū)法——“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。
每天，于敏都按時(shí)早起先打一打太極拳，做一做健身操吃過(guò)早飯，看一些科技資料、電視新聞接著看看書(shū)，寫寫材料午飯后，要小睡一會(huì)兒然后起來(lái)看看報(bào)紙和專業(yè)書(shū)籍剩下的時(shí)間大都花在看資料、跟蹤國(guó)際最新科技進(jìn)展上同時(shí)，他依舊保持著對(duì)史書(shū)、古典文學(xué)和京劇的熱愛(ài)，會(huì)看《三國(guó)演義》《資治通鑒》《史記》《紅樓夢(mèng)》等書(shū)籍，有時(shí)間還會(huì)聽(tīng)聽(tīng)京劇。
三于確是于敏的堂弟，比于敏小26歲雖然兄弟倆年齡懸殊，卻始終保持著手足深情新中國(guó)成立后，在天津老家，于敏的父親和叔叔兩家九口人一直吃住在一起可是，由于兩家老人年紀(jì)大了，沒(méi)有正式工作，家里孩子尚小，所以基本上沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
1951年，于敏到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所工作后，每月15日都會(huì)給天津的家人匯款剛開(kāi)始工作時(shí)，于敏的工資并不高等到1956年晉升為副研究員后，工資才高了一些，一個(gè)月180元除了自己小家的日常開(kāi)銷外，剩下的錢幾乎全都寄回天津。
孫玉芹賢惠明理，對(duì)此毫無(wú)怨言每次匯款，都是孫玉芹去郵局辦理有一次，已經(jīng)過(guò)了每月預(yù)定的時(shí)間，匯款單還沒(méi)寄來(lái)又過(guò)了一周，匯款單才寄到后來(lái)，家里人才知道，那一次，于敏的工資丟了，只得想辦法把錢湊足了，才給家里匯過(guò)來(lái)。
這些匯回老家的款項(xiàng)，既是給老人的贍養(yǎng)費(fèi)，也有全家人的生活費(fèi)于確和弟弟妹妹的學(xué)雜費(fèi)，都是用哥哥寄來(lái)的錢付的1960年，于敏的父親去世后，他還繼續(xù)給老家寄錢一直到1978年，于確的父親去世，在于確家人的再三堅(jiān)持下，于敏和孫玉芹才停止了匯款。
在于確的記憶里，他只在春節(jié)期間偶爾見(jiàn)到過(guò)于敏那時(shí)，年幼的于確特別盼著過(guò)年，因?yàn)樘酶缬诿艋丶疫^(guò)年時(shí)，總會(huì)給他們帶來(lái)許多好吃、好玩的東西平日里，于敏則會(huì)給家人寫信據(jù)于確統(tǒng)計(jì)，家里斷斷續(xù)續(xù)收到了于敏200多封家書(shū)。
后來(lái)，這些家書(shū)都被家人珍藏在了一個(gè)專門的箱子里每一次收到于敏的書(shū)信，于確便會(huì)和家人一同湊在父親身邊，聽(tīng)父親念信于敏的信里從不談工作，全部是關(guān)心老人身體健康、孩子學(xué)習(xí)教育和健康成長(zhǎng)的內(nèi)容，鼓勵(lì)弟弟妹妹好好學(xué)習(xí)。
于確說(shuō)：“哥哥謙虛謹(jǐn)慎的性格，對(duì)我們這些弟弟妹妹影響非常大我們都以他為榜樣，心懷真誠(chéng)、善良，努力做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人”以前，于確只知道哥哥從事的是需要保密的工作，但哥哥究竟具體做什么工作，他一直都不清楚。
直到1986年，他在電視上突然看到了于敏的名字，才知道原來(lái)哥哥做的事情這么重要!新中國(guó)成立50周年前夕，于敏作為為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家被表彰并被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆庇诖_得知這個(gè)消息后，內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)，倍感自豪。
他按捺不住激動(dòng)的心情，撥通了于敏家的電話，卻哽咽得說(shuō)不出話來(lái)電話那頭，于敏反而很平和他說(shuō)，自己為國(guó)家做點(diǎn)兒事是應(yīng)該的還有一回，于確在報(bào)紙上看到關(guān)于于敏的報(bào)道，便給于敏寫信，大意是想和那位記者聯(lián)系一下，聊聊哥哥孝敬老人的事。
然而，于敏卻回信說(shuō)，國(guó)家弘揚(yáng)的是“兩彈一星”精神，不要宣傳自家私事2006年，于確到北京探望于敏提到叔父時(shí)，于敏流淚了這是于確平生第一次看到哥哥落淚于敏愧疚地對(duì)于確說(shuō)：“真對(duì)不起叔父，沒(méi)能在他彌留之際見(jiàn)上一面。
”隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，于敏的身體狀況也成了于確心中的牽掛2018年底，于敏入選“改革先鋒”當(dāng)于確得知哥哥身體不好，住進(jìn)了醫(yī)院，非常擔(dān)心“他為了國(guó)家強(qiáng)盛，兢兢業(yè)業(yè)，是為國(guó)家盡了忠；27年匯款贍養(yǎng)老人，是盡了孝哥哥是這世上忠孝兩全的人!”于確這樣評(píng)價(jià)堂兄于敏。
在被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆敝螅?3歲的于敏曾寫了一首七言《抒懷》，總結(jié)了自己沉默而又壯麗的一生其中有這樣的詩(shī)句：“身為一葉無(wú)輕重”“愿將一生獻(xiàn)宏謀”!這，正是這位杰出科學(xué)家，對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的真情告白!。
版式設(shè)計(jì)：趙偲汝《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2022年07月06日 20 版)