鄭州惜緣之人助孕中心聯(lián)系方式（徐崢吃飯做銷售）徐崢是一位銷售員是哪部電影，
惜緣之人助孕中心旨在為不孕不育家庭提供專業(yè)的輔助助孕服務(wù)。微-電-同-號(hào)《139-7119-3333 》抱上寶寶再付款，擁有優(yōu)質(zhì)的試管助孕媽媽、助孕專家、助孕產(chǎn)后后勤服務(wù)專業(yè)為不孕不育用戶提供正規(guī)專業(yè)的愛心助孕服務(wù)。
早在上映之前，這部電影就被負(fù)面標(biāo)簽緊緊纏繞著“消費(fèi)苦困”是一種太過(guò)誘人的指控：徐崢這樣一位明星導(dǎo)演，拍攝關(guān)于外賣騎手的電影；早就實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的文藝工作者，和刻畫辛苦謀生的故事，兩者之間存不存在消費(fèi)與被消費(fèi)的關(guān)系。
創(chuàng)作者立場(chǎng)與表達(dá)的巨大反差，讓懷疑在罅隙中生長(zhǎng)起來(lái)《逆行人生》究竟是不是一部利用普通人的苦困賺取眼淚與票房的投機(jī)之作？直至放映開始的前一刻，我依然心存疑慮 120分鐘以后，我撤銷了對(duì)它的指控。
公允地說(shuō)，《逆行人生》并沒(méi)有一味渲染“苦困”，沒(méi)有塑造一副失真的、刻奇的景觀，沒(méi)有讓人沉溺于廉價(jià)的感動(dòng)。
恰恰因?yàn)閷?duì)這些沉重的生活議題的觸碰，讓《逆行人生》給我的觀感并不是一部只會(huì)抓住噱頭的膚淺商業(yè)片盡管其作為電影作品的藝術(shù)性有待商榷，但應(yīng)該承認(rèn)，它并未放棄努力向更深處走去：它在向崇尚競(jìng)爭(zhēng)與效率的商業(yè)體系發(fā)出質(zhì)疑，它在呼喚一個(gè)更有力、更全面的的社會(huì)安全網(wǎng)。
韓國(guó)電影影響社會(huì)政策變革的故事長(zhǎng)久以來(lái)為人樂(lè)道，自《我不是藥神》以后，中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義題材電影于近幾年集中爆發(fā)，似乎也寄托著中國(guó)電影人某種濟(jì)世的理想順著這些期待，《逆行人生》所面臨的一種龐大的質(zhì)疑聲是：拍攝一部關(guān)于外賣騎手的電影，真的可以改變什么嗎？或者只是滿足一些電影人自我感動(dòng)的情懷、順便賺足票房？。
動(dòng)機(jī)是永遠(yuǎn)無(wú)法向他人證明的悲觀的人可以選擇相信后者，但依然會(huì)有人樂(lè)觀地相信，敘事是有力量的 因?yàn)?，改變必然從“看見”開始 中產(chǎn)危機(jī) 徐崢飾演的高志壘四十五歲，程序員，互聯(lián)網(wǎng)大廠中層。
他薪資豐厚、生活體面，但同時(shí)頂著巨大的工作壓力壓力之下，他熬夜、抽煙、喝酒、久坐，拖著一副年久失修的軀體，患上嚴(yán)重的糖尿病 網(wǎng)絡(luò)流行敘事中的“中產(chǎn)返貧三件套”，被影片巧妙縫合進(jìn)高志壘的家庭：房貸近千萬(wàn)、配偶不上班、孩子上國(guó)際學(xué)校。
和許多一線城市的新中產(chǎn)家庭一樣，他們的生活看似光鮮，卻是岌岌可危的一家五口人對(duì)生活質(zhì)量的追求，全部建立在高志壘個(gè)人收入的基礎(chǔ)之上
終于某天，支點(diǎn)斷裂 高志壘被大廠裁員了影片對(duì)這段劇情的刻畫是有些獵奇的，灰暗的色調(diào)、抖動(dòng)的畫面、猙獰的面孔，人力資源負(fù)責(zé)人對(duì)高志壘極盡所能地刻薄諷刺，令人難以喘息比起還原現(xiàn)實(shí)，影片中呈現(xiàn)的更像是被高志壘主觀感受所扭曲的情境，一個(gè)絕望中年人眼中終于降臨的裁員時(shí)刻。
如今互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)更愿意用“優(yōu)化”這個(gè)詞來(lái)指代“裁員”它從字面上來(lái)看似乎更柔和、更委婉，但仔細(xì)想，這是個(gè)很無(wú)情的語(yǔ)義轉(zhuǎn)換無(wú)情在于，它把一個(gè)站在員工立場(chǎng)上絕對(duì)負(fù)面的表達(dá)，美化成在企業(yè)立場(chǎng)看來(lái)絕對(duì)正確的做法。
“優(yōu)化”像是在描述一個(gè)機(jī)體定期的自我更新，把衰老和損壞的細(xì)胞代謝出去，讓更新鮮、更有活力的細(xì)胞生長(zhǎng)起來(lái) 就譬如說(shuō)對(duì)高志壘的“優(yōu)化”他絕非無(wú)能，相反，高志壘是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、是技術(shù)骨干，甚至是個(gè)在職場(chǎng)中頗有擔(dān)當(dāng)?shù)闹袌?jiān)力量。
一個(gè)生動(dòng)的小細(xì)節(jié)是，新人同事錯(cuò)刪了一組代碼，高志壘主動(dòng)承擔(dān)起責(zé)任，幫他瞞下過(guò)失、完成修補(bǔ) 因此，對(duì)高志壘的裁員荒謬得像一場(chǎng)背叛：僅僅是因?yàn)樗氖鍤q了，即使主觀意志上如何不肯松懈，在企業(yè)的立場(chǎng)看來(lái)，總有年輕人比他更能熬。
《逆行人生》擅于踩中當(dāng)下的社會(huì)情緒，它把一個(gè)現(xiàn)代人可能遇見的中年危機(jī)類型一股腦兒堆砌在高志壘這個(gè)人物身上 工作十一年被裁，公司不愿全額賠償，只好走勞動(dòng)仲裁借款投資P2P產(chǎn)品，2018年以后P2P平臺(tái)集體爆雷，消費(fèi)者聲討無(wú)路，只能自己償還債務(wù)。
在一線城市的房?jī)r(jià)高點(diǎn)購(gòu)房，背上每個(gè)月一萬(wàn)五千元的高額房貸，然而房?jī)r(jià)下跌，如果失去還款能力、轉(zhuǎn)手賣掉，必須承擔(dān)三百萬(wàn)的虧損老人中風(fēng)，住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，一日上萬(wàn)元的搶救設(shè)備、更好但也更昂貴的進(jìn)口藥，近乎掏空口袋。
而如此種種，構(gòu)成了高志壘“脫下孔乙己的長(zhǎng)衫”，成為外賣騎手的推動(dòng)力 即使成為騎手之后，生活依然危機(jī)四伏高頻得令人心驚的交通事故發(fā)生率、高度緊張甚至違逆人性的考核系統(tǒng)、來(lái)自顧客和保安的投訴與阻攔。
《逆行人生》不是一個(gè)具有浪漫色彩的勵(lì)志故事，它講述生活的搖搖欲墜，講述盤踞在我們周邊的重重陷阱與命運(yùn)糾纏、困獸猶斗的不僅是高志壘，也可能是我們每一個(gè)普通人 騎手困境 高志壘成為騎手以后，影片以一種有些浪漫化、戲劇化的手法呈現(xiàn)外賣站點(diǎn)的各色人物與恩怨江湖。
高志壘業(yè)績(jī)的一路上升，構(gòu)成了全片中為數(shù)不多令人心情愉悅的段落，就像看主人公打怪升級(jí)的爽文——這是《逆行人生》基于商業(yè)性的處理 不過(guò)，外賣江湖中仍有其真實(shí)的一面譬如，它并未弱化外賣騎手所面臨的交通威脅：在影片的中后段，突如其來(lái)的交通事故高頻地發(fā)生，在任何劇情稍有轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)刻打碎主要角色們稍有起色的處境，把他們重新推入危機(jī)。
我曾經(jīng)采訪過(guò)一位在重慶的外賣騎手，他在去年春天與我抱怨：“為了掙那么一點(diǎn)點(diǎn)錢，風(fēng)險(xiǎn)那么大，不值當(dāng)”當(dāng)時(shí)恰逢春節(jié)后開工，短短七天之內(nèi)他就經(jīng)歷了兩起交通糾紛，一次是和正在拐彎的私家車發(fā)生剮蹭，另一次是為了追趕送達(dá)時(shí)間闖紅燈，險(xiǎn)些和一輛轎車迎面撞上。
一個(gè)驚人的數(shù)字是，2019年上半年，單是上海市，平均每天就發(fā)生涉及快遞、外賣行業(yè)的各類道路交通事故1.8起，平均每天傷亡1.8人 而且，外賣騎手與平臺(tái)并非傳統(tǒng)的勞動(dòng)雇傭關(guān)系，而是“合作用工”。
這是個(gè)隨平臺(tái)經(jīng)濟(jì)而興的、在法律上界定不清的概念：騎手們與第三方代理公司簽署用工關(guān)系，卻需要遵循外賣平臺(tái)制定的用工規(guī)則，至于成本和風(fēng)險(xiǎn)，大都是騎手個(gè)人承擔(dān) 影片中一個(gè)細(xì)節(jié)是，高志壘領(lǐng)取工資單時(shí)，發(fā)現(xiàn)被扣除了一百元左右的保險(xiǎn)費(fèi)。
現(xiàn)實(shí)情況則是，上述受訪的眾包騎手告訴我，他只要每天開工上路，平臺(tái)就會(huì)強(qiáng)制扣除2.5元的商業(yè)意外險(xiǎn) 從平臺(tái)的角度出發(fā)，李怡然認(rèn)為，騎手的用工困境并非平臺(tái)的刻意疏忽，而是行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)下“不得已”的選擇。
《逆行人生》中也曾多次提及“競(jìng)爭(zhēng)”騎手個(gè)體之間的競(jìng)爭(zhēng)、站點(diǎn)之間的競(jìng)爭(zhēng)，最終指向的都是平臺(tái)之間的競(jìng)爭(zhēng)為了爭(zhēng)搶市場(chǎng)份額、討好消費(fèi)者，只好速度越來(lái)越快、配送費(fèi)越來(lái)越便宜，只好把對(duì)外賣員的評(píng)價(jià)權(quán)完全地交給顧客，一個(gè)緣由不清的差評(píng)，就會(huì)抵消騎手一天的疲于奔命。
就如李怡然所寫：“任何一項(xiàng)管理成本提升到威脅平臺(tái)生存的程度，都會(huì)為平臺(tái)果斷舍棄 假使騎手“全部被納入傳統(tǒng)社會(huì)保障或與平臺(tái)直接建立勞動(dòng)關(guān)系，將帶來(lái)可以拖垮平臺(tái)的成本，平臺(tái)將會(huì)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中面臨失利、甚至瀕臨破產(chǎn)，整體業(yè)態(tài)發(fā)展將受到打擊”。
而困住騎手的算法，便是這種激烈競(jìng)爭(zhēng)下畸形的結(jié)果 一張大網(wǎng) 影片中，前程序員高志壘收集騎手對(duì)實(shí)際路況的了解，設(shè)計(jì)了小程序“路路通”起初，我以為電影是在借此表達(dá)：合理設(shè)計(jì)與利用之下，算法是可以“向善”的。
然而，在單王大戰(zhàn)的高潮，高志壘之所以被卡車撞飛，就是因?yàn)椤奥仿吠ā钡闹敢凇奥仿吠ā钡奶崾鞠鲁私?，以至于卡車司機(jī)沒(méi)法料到有人會(huì)從那個(gè)方向沖出來(lái) “路路通”并非是“善”的它只是對(duì)現(xiàn)有規(guī)則的補(bǔ)充，可以幫助騎手工作更順利、更高效。
但技術(shù)本身的進(jìn)步無(wú)法解決騎手的困境，無(wú)法讓他們的工作更安全、更有尊嚴(yán) 影片結(jié)尾，高志壘渾身是血，在吵鬧的歌廳中呼喊著顧客的名字在我看來(lái)，這一幕之所以如此設(shè)計(jì)，絕非是為了刻畫主角的堅(jiān)韌與辛苦這絕對(duì)不是個(gè)令人感動(dòng)的場(chǎng)景，而是一個(gè)吵鬧的、荒誕的、充斥著幻覺(jué)與狂歡的收束。
高志壘的慘狀，只放大了此時(shí)的荒謬：只是為了趕上幾秒的送達(dá)時(shí)限，為什么必須這么狼狽？為了兩千五百元的獎(jiǎng)金被卡車撞倒也繼續(xù)工作，值得嗎？這個(gè)月保住了房子，那下個(gè)月呢？只是為了過(guò)上體面的生活，為什么人會(huì)被逼至這種處境？
德國(guó)社會(huì)學(xué)家哈特穆特·羅薩曾提出一個(gè)概念：“社會(huì)加速邏輯”他認(rèn)為后現(xiàn)代危機(jī)的癥結(jié)，在于社會(huì)時(shí)間結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變 科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步給人類社會(huì)創(chuàng)造了龐大的經(jīng)濟(jì)利益，生活節(jié)奏隨之加快，人們卻發(fā)現(xiàn)，我們似乎與想要的生活漸行漸遠(yuǎn)了。
現(xiàn)代人像是在滾輪中不停奔跑的小倉(cāng)鼠，“然而對(duì)生命和世界的渴望不但沒(méi)有因此被滿足，反而卻更加渴望、倍感挫折” 其中的原因在于，競(jìng)爭(zhēng)原則幾乎支配了現(xiàn)代生活的所有領(lǐng)域維持競(jìng)爭(zhēng)力，逐漸成為社會(huì)生活和個(gè)人生活的唯一目的。
我們只有“跑得盡可能的快，才能留在原地”——影片中騎手們的困境與高志壘的滑落就是這么一個(gè)令人感到悲哀的例子
在羅薩看來(lái)，一般的社會(huì)加速，特別是科技加速，是充滿競(jìng)爭(zhēng)的資本主義市場(chǎng)體系的結(jié)果而唯一不被支配的領(lǐng)域，就是福利國(guó)家的分配模式與措施 積極的是，近些年來(lái)，針對(duì)當(dāng)下的種種宏觀困境，部分中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家與社會(huì)學(xué)家也在頻頻呼吁“建設(shè)中國(guó)式的福利國(guó)家”。
針對(duì)人口長(zhǎng)期減少和過(guò)度萎縮的宏觀趨勢(shì)，中國(guó)社科院國(guó)家高端智庫(kù)首席專家蔡昉以為，“需要從完善社會(huì)福利體系入手，解決更為根本性的社會(huì)外部性問(wèn)題” 而針對(duì)當(dāng)下經(jīng)濟(jì)偏冷的困局，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所副所長(zhǎng)張斌曾說(shuō)，改善政府公共服務(wù)、完善社會(huì)保障體制可以帶來(lái)新的信貸增長(zhǎng)，改善需求不足的同時(shí)提升供給能力。
《逆行人生》或許不是一部多么精巧的電影，但它令人感喟的，是讓觀眾看見了一個(gè)人如何在高度競(jìng)爭(zhēng)、危機(jī)四伏的現(xiàn)代社會(huì)中踉蹌生活而在我看來(lái)，影片暗中呼喚的，是一個(gè)房子更經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、醫(yī)療費(fèi)用更合理低廉、勞動(dòng)保障更實(shí)在有力的社會(huì)安全網(wǎng)。
而這也恰是中國(guó)社會(huì)上下努力的方向 這張大網(wǎng)會(huì)柔軟地兜住任何一個(gè)在競(jìng)爭(zhēng)中不幸落敗的人無(wú)論是程序員還是騎手，都可以在這張大網(wǎng)的支持下，有尊嚴(yán)地生活下去 作者|奚佑 編輯|吳擎。
值班主編|趙靖含 排版|起起